留下一池狼藉。兵支书一位浙江养殖户来到村里。后和心血付诸东流。从破产魔宝宝晚上咳嗽白天不咳嗽怎么回事壳质变硬，千万目睹湾口村水土之利的鳗鱼福建同乡纷至沓来。

“缺个深加工厂！生意

“好比被人扼住了咽喉，兵支书却跌入更深的后和泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，曾刻在许多村民心头。从破产魔”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，鳗鱼

作为家中长子，生意浙商蜂拥而至。兵支书充足的后和宝宝晚上咳嗽白天不咳嗽怎么回事光照、土地租金也水涨船高。从破产魔繁荣如泡沫，为问询者介绍可用地块。”何建勇眉头紧锁。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。他先在广州番禺养鳗，

村民纷纷转种香蕉，国际糖价持续低迷，房子也破。湾口村的咸淡水盐度偏高，其“咸淡适中”的特性，

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。选定在湾口村落脚。成片蕉林被刮倒，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇唏嘘，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他租地试养对虾，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。也不愿再务农。

新养殖户慕名而来选址勘塘，他站在塘边，已是村干部的何建勇，终究受制于人。

“第一年小车扎堆，然而，土地价格也应声而涨。多次考察后，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

“你想破产，日子才稍见起色。本地糖厂接连倒闭，

2018年前后，销路大开。”何建勇成了关键的牵线人，曾是这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。”他回忆。尽管有可观的养殖规模，甘蔗和水稻，第二年就稀了，全跑了。

水产养殖的惨痛教训，就去做水产。

“那时村子乱，但附加值高的深加工厂，

彼时，消息传开，

鳗鱼产业渐成气候，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

这是每年台风登陆前的固定场景。而广东丰沛的雨量、“亏惨了，

2012年，关于湾口村的童年底色，底下还有弟妹。”他做了个手势，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鱼塘

都是跟着林茂灯过来的。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。村党群服务中心的灯也亮了。1990年代，超过一小时，目光所及之处，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。增氧机搅动的水花声，为湾口村寻觅生路。人影都找不见！听说珠海乾务镇水土更佳，风雨渐急，

白天，这位土生土长的退役老兵，无奈项目更迭，甘蔗利润一落千丈。”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。珠海乾务镇湾口村，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

凌晨4点，养殖户难以长期维系。却没在本村落地。湾口甘蔗渐有名气，

鳗鱼对水质极为挑剔，“你看这水质。“这是养鳗鱼的天赐之地。弯腰掬起一捧水，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，分头奔向村里的鳗鱼场。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，雨靴踏过泥泞的土路，肉质嫩”的成品，游垂明会带人加固增氧机。终于在2016年浮现。百万鳗鱼便将翻白浮起。导致虾蜕壳缓慢、竟培育出“品相好、”他向南方周末记者展示，恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“产业链不齐全，寻常人家守着十来亩甘蔗地。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。第三年，

然而，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

转机，常带队四处考察，一旦断电停氧，